Принято считать, что главная функция книги — передача текста. Но когда масштаб издания уменьшается до миллиметров, носитель неизбежно становится важнее содержания. В архивах Национальной художественной библиотеки V&A хранятся сотни микроскопических изданий. Многие из них создавались в 1920-х годах специально для кукольного домика британской королевы Марии. Это почти 600 масштабированных копий реальных произведений — от сказок Алана Милна до карманных альманахов в металлических футлярах, которые носили как медальоны.

Правда, практическая ценность таких объектов стремится к нулю. Самый маленький экспонат коллекции, напечатанный в 2002 году, имеет размер всего 2.4 на 2.9 миллиметра. Текст внутри настолько мелкий, что к нему прилагается брошюра нормального размера, просто иллюстрирующая содержимое нечитаемых страниц. Типограф, разработавший этот микроскопический том, явно решал инженерную задачу, а не издательскую.

Вопрос в том, можно ли вообще называть это книгой, если чтение требует лабораторного оборудования. Подобные артефакты честнее воспринимать как сложный бумажный дизайн или ювелирную работу. Форма здесь окончательно победила функцию, превратив классический инструмент для чтения в декоративный объект.